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La pénitence entendue comme libre « offrande de nos repentirs » est I’expression d’un
véritable choix théologal, une réponse d’homme conscient et responsable a la
misericorde de Dieu. Ce chemin au cours duquel sera renouée I’alliance avec le Seigneur
et le prochain, lui donnera de goiiter I’abime de douceur et de tendresse du Pere des
cieux.

Tout chrétiens que nous sommes, nous n’aimons pas beaucoup 1’idée que nous serions des
pécheurs. Déja, 1’idée que les autres le sont nous parait bien plus recevable. En pratique, il ne
se passe pas une journée sans que nous n’ayons relevé, souvent avec acrimonie, les défaillances
d’autrui que nous jugeons parfaitement volontaires, donc évitables. Les notres, pensons-nous,
sortent de notre faiblesse invincible : avec cette excuse, nous nous plaisons a imaginer par-
dessus le marché que nos fautes n’auront pas pu nuire en profondeur a notre prochain. Nous
nous justifions.

Quand le Dieu de Jésus-Christ est entré dans 1’histoire, il n’a pas tardé a révéler sa justice et
sa sainteté au milieu de ces jeux de dupes. N’allons pas accuser le Dieu des chrétiens d’étre un
maniaque obsédé de culpabilité, car c’est bien plutot nous qui le sommes, prompts a détailler la
faute d’autrui. Devant les scénarios d’irresponsabilité dont les hommes, a commencer par le
premier couple (Gn 3, 12-13), n’avaient pas honte de le faire spectateur, lui qui les avait créés
a son image et ressemblance, le Seigneur a répondu par la révélation surnaturelle de sa
responsabilité a lui, la responsabilité de la miséricorde infinie. La croix de 1’Innocent, si
choquante, si brutale, si laide (Lc 24,20) devient belle lorsque, dans la foi, nous y recueillons le
Nom de notre Seigneur : « Qui n’aime pas n’a pas découvert Dieu, puisque Dieu est amour »
(1Jn4,8).

Délit 1égal, faute morale, péché

Le « péché » qui met si mal a 1’aise les chrétiens et ceux qui reprochent a la culture
chrétienne d’entretenir la culpabilité, est pourtant un mystere de foi selon lequel I’enfermement
morbide dans la faute morale et méme 1I’emprisonnement 1égal du criminel peuvent étre comme
perforés : la puissance du pardon de Dieu s’introduit alors dans le coeur pénitent comme le
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parfum d’une justice retrouvée. Aucune société ne peut bénir le voleur, et le voleur lui-méme
déteste qu’on lui dérobe son bien (cf. saint Augustin, Confessions, Livre Il, chap. 4). Ainsi les
chrétiens n’ont inventé ni le délit ni la faute. Ce que Jésus nous a donné en revanche dans
I’alliance de la foi, c’est la capacité de mesurer ce qui est a la racine de toute faute désavouée
par la communauté humaine et de tout délit réprimé par 1’ordre public : une offense a Dieu, une
défiance opposée a sa promesse pourtant inflexible de nous secourir dans chaque tentation de
mal faire, de résoudre notre difficulté par cet acte mauvais que nous réprouvons pourtant chez
les autres.

Le mystere de la croix : un événement a double face

Il faut savoir lire en disciples ce « livre de la croix » dont saint Jean-Marie Vianney a dit
qu’il était « le plus savant livre qu’on peut lire ». Jésus I’Innocent nous y regarde en homme
qui révéle a tous les hommes de I’histoire la faillite de leur responsabilité : « Tous ont péché et
sont privés de la gloire de Dieu » (Rm 3, 23). Le visage du crucifié révele a chaque disciple
1I’étendue comme la profondeur du « mystére d’iniquité » (cf. Jean-Paul Il, Exhortation post-
synodale Reconciliatio et Paenitentia, 1984, n° 14-19-20). Il s’agit bien d’une révélation par
grace : la personne créée a la ressemblance de Dieu apprend du Fils de I’homme tout le mal
qu’elle peut faire, en apprenant d’abord de son pardon tout 1’amour qu’elle est encore bien plus
capable de donner. Car le visage de Jésus n’avait pas commencé par regarder le monde pécheur.
A T’agonie, ce visage s’était tourné d’abord vers le Pére, il s’était occupé selon son amour de
Fils unique de présenter & la tendresse de Dieu, intégralement méconnue par les hommes, la
pénitence contrite pour tant et tant de péchés commis contre 1’alliance entre un Dieu de
miséricorde et le peuple de ses fils : « Pére, pardonne-leur : ils ne savent pas ce qu’ils font »
(Lc 23,34 ; Ac 3,17 ; 7, 60).

Anamneése ou amnistie

De deux choses I’une, maintenant. Ou bien nous refusons d’accueillir la vérité révélée sur
la croix de notre dignité fonciére d’homme libre et responsable. C’est alors que nous préférons
réver de la bonté abstraite et générique d’un dieu éloigné, inattentif, d’une divinité oublieuse et
cynique, le dieu des amnisties que nous refusons aux hommes qui nous ont offensés, mais sur
lequel nos justifications comptent dur comme fer. Ou bien notre acte de foi et d’espérance se
laisse convertir par la contemplation de la croix du Ressuscité qui promet la vie baptismale a
nos ames mortes. Alors, nous allons entrer dans ’Eglise des témoins (cf. Jn 19, 34-35). Nous
ne réverons plus d’un non-lieu autorisé par un juge divin sans mémoire et sans amour, qui
méprise le cri des victimes du péché et de I’injustice (cf. Dan 13,45-63). En nous « souvenant
de Jésus-Christ » (cf. 2 Tm 2, 8.11-13), nous croirons dans la vertu salvifique du lieu concret
de la croix, du Lieu saint d’ou jaillirent le sang et I’eau de la miséricorde, et nous irons y
chercher les « fleuves d’eau vive » (Jn 7, 37-39).

Cet itinéraire de conversion nous conduira, pas a pas, depuis I’irresponsabilité
infrahumaine jusqu’a I’anamnése de la responsabilité du Fils de I’homme : il nous éloignera de
I’utopie d’un dieu indifférent, qui nous amnistie & mesure que nous nous absolvons nous-
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mémes, pour nous rapprocher de la croix d’amour ou nous déposerons librement 1’offrande de
nos repentirs. La liturgie différenciée de I’Eglise prévoit les jalons de ce chemin de pénitence
au long duquel se reconstitue dans la conscience du disciple-p¢lerin la dignité d’une alliance
premiére avec le Seigneur et avec ses fréres et sceurs de 1’unique famille humaine : pelerinages,
jelnes, service des pauvres, célébrations pénitentielles et, au pied de la croix, le sacrement de
réconciliation.

La douceur de Dieu qui est Pére, cet abime qui donne le vertige

Comment allons-nous motiver a la fin le choix théologal de la pénitence a I’intime de
notre psychologie forcément vacillante ? Dans le registre de la faute morale, la philosophie
entendra peut-étre que nous regrettions d’avoir fait a autrui ce que nous n’aurions pas aimé qu’il
nous fit : régle d’or de 1’équité réciproque et de la justice. Dans le registre de la Révélation
chrétienne, ce qui doit nous motiver effectivement dans la maturation d’un esprit de pénitence
réglé d’abord sur le don du Christ, ¢’est ce fameux mysterium pietatis, ce mystére lumineux de
« piété » filiale, d’option décidée que Jésus prit pour Dieu son Pére et contre sa propre vie en
ce monde. Au jardin des Oliviers, ¢’est au prix de ce mystére insondable que le Sauveur savait
retourner le mystére d’iniquité ténébreux qui effrayait son ame, qui bientét tuerait son corps et
qui régnait sur I’histoire : « Que ta volonté soit faite et non la mienne ».

Volonté de qui au-dessus de la nétre ? Ici réside peut-étre le plus grand secret du
christianisme : comprenons-nous assez que 1’enfant nouveau-né dans la créche et le Juste
crucifié¢ du Golgotha n’ont pu dire qu’en mode trés imparfait I’essence de douceur du Pére des
Cieux ? Si les représentations d’un dieu sévere veulent intimider notre responsabilité en la
menagant, Jésus le Fils, lui, a déterminé notre recours a la miséricorde du Pére par la révélation
inouie de sa tendresse : « Celui-la donc qui se fera petit comme cet enfant, voila le plus grand
dans le Royaume des Cieux » (Mt 18, 4).
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