Par P. Didier Rimaud

Quand Jean-Sébastien Bach écrit sa derniére ceuvre, I'Art de la Fugue, il ne disserte pas sur sa
maniere de composer : il accomplit la prouesse de réunir quatorze fugues a quatre voix sur un
méme sujet et son renversement. S'il enseigne, c'est en montrant ce qu'il sait faire.

L'art de I'nymne ? Comment honorer un tel titre ? 1l faudrait, poete, étre a I'hymne ce que Bach,
compositeur de génie, est a la fugue. Nul ne peut prétendre a cela. On pourrait alors réunir ici,
a défaut d'en étre I'auteur, quelques poemes liturgiques tellement exemplaires qu'ils parleraient
d'eux-mémes. Mais en réalité, suffirait-il encore de recourir aux grands anciens et de citer
quelques hymnes d’Ambroise, de Prudence, de Grégoire de Nazianze, de Romanos le Mélode
ou d'Ephrem de Nisibe ? Suffirait-il aussi de renvoyer au meilleur de la création francaise,
inaugurée en 1950 par les recueils Les Deux Tables et Gloire au Seigneur, aboutissant aux
nombreuses propositions de Priére du Temps Présent (1) ? La simple lecture de ces modeles du
passé et de ces créations modernes n'aiderait sans doute pas assez quicongue s'interroge
aujourd'hui sur I'art de faire une hymne, comme on s'interroge sur l'art de faire du bon pain.

Les mots en attente

Comment écrire une hymne ? Y a-t-il un art spécifique d'écrire le texte d'un chant destiné a la
priere du peuple chrétien, si telle est bien la définition que I'on peut donner de I'hymne liturgique
? Puisque le texte de I'nymne est un poéme, sans doute va-t-il naitre comme tout autre poéme ?
Y aurait-il une spécificité de I'art de I'nymne ? Avec cette question, je suis allé un long moment
marcher dans une belle oliveraie en terrasse, comme pour interroger les oliviers dans la lumiere
d'un crépuscule du soir : comment faites-vous pour avoir ce feuillage ? Et comment se fait-il
que vous donniez des olives ? Evidemment, ils ne m'ont rien répondu. Mais j'ai entendu bouger
dans ma mémoire ce qu'écrivait Patrice de La Tour du Pin a la fin d'un de ses Psaumes (2) :

« ...Je fais mon poeme comme un fréne ses feuilles
Pas la lumiére, un fréne n'en fait pas. »

et le poéte m'a dicté ma priere :

« Je t'en supplie, Seigneur, joue sur mes feuilles,
Avant de me reprendre tout entier chez toi. »

Qui saurait dire comment nait le poéme ? Je peux avoir vu mille fois des fleurs de nénuphars
sur des étangs sans qu'elles ne me disent rien ; et un jour, dans un jardin botanique d'Extréme-
Orient, un lotus m'étonne et me fait écrire :

« La fleur de lotus
est si belle

au ras de I'eau,
qu'un bouclier

la protege

de son reflet. »



Je peux avoir percu mille fois le cri nocturne de la chouette, comme s'il ne m'était pas adressé ;
et un soir de Provence, en fermant les volets, son hululement me blesse :

« A l'orée de la nuit,

la chouette,

solitaire,

interpelle une étoile
qui ne lui répond pas. »

Je peux avoir des milliers de fois tendu les mains avec respect, main gauche posee sur main
droite, comme pour former un tréne royal, et avoir autant de fois répondu « Amen » a qui me
donnait a manger le corps du Christ ; mais un jour, cet Amen routinier germe en moi, s'enracine
et devient :

« Ne godter qu'au seul corps qui ait le goGt du pain,
Ne boire qu’a la coupe ou I'on boit le seul sang,
Se greffer au seul cceur que la lance ait blessé. »

Ainsi peut naitre I'hymne, quand se dépose quelque part en moi une semence verbale.
J'accueille, je cueille, je recueille. Je ramasse, j'amasse. Je pose ensemble (je compose ?) les
mots, tout comme des coquillages, des pierres, des bouts de bois ou des racines. En
redescendant de I'oliveraie, l'autre soir, j'ai rencontré deux morceaux de genévrier dont j'ai su
tout de suite qu'ils deviendraient un jour une image du Christ en croix et du serpent d‘airain,
comme une traduction de : « Ils contempleront celui qu’ils ont transpercé». Quelque part, ils
attendent. Ainsi, les mots que je découvre et que je mets en réserve, en attente, dans le silence.

Oui, ainsi de I'nymne. Quelque chose m'est arrivé, qui m'a surpris. Qui m'a invité au détour,
comme un buisson qui brdlerait sans faire de cendres. Par 1a, Dieu m'est advenu. Ou bien par
1a, je suis allé vers lui. Jiai crié, de douleur ou de joie, de honte ou de bonheur. Un cri d'abord
sans voix. Peut-&tre un rugissement. Ensuite, il me faudra écrire le cri.

Et pourquoi I'écrire ? D'abord pour rien, pour personne, pour moi. Pour garder en moi le
souvenir de ce qui me faisait crier. J'écris pour chercher le sens de ce qui m'est arrivé. Me dire,
si possible, dans quel sens je suis mis en mouvement, ému ; a quel endroit j'ai été touché, blessé.
Il y a une cicatrice. Toute écriture est une cicatrice, le souvenir d'une blessure, sa trace. A la
fois pouvoir nommer cela, le saisir en lui donnant une forme, et puis m'en dessaisir en le
projetant hors de moi, hors de ma portée, hors de mes prises : que je puisse donner ce qui m'a
été donné.

J'écris aussi pour retrouver, et c'est parfois bien plus tard, celui qui est venu a moi a travers ce
qui me faisait crier. Car il s'agit de traduire une rencontre. Je la traduis avec des mots. Mieux :
je me traduis. Je traduis aussi l'autre de cette rencontre. Je nous traduis en poésie, comme on
traduit en justice. Parce que je crois moi aussi (c'est une belle formule des editeurs du Livre de
la pauvreté et de la mort de Rainer-Maria Rilke) que « ’écriture et la poésie (sont) seules
capables de contraindre Dieu a la révélation » (3). C'est comme s'il fallait écrire pour provoquer
Dieu a sortir de son silence. Ou pour ouvrir mes oreilles a son message « sans voix qui s'entende

» (4).

Mais je ne peux me contenter d'écrire I'nymne pour moi seul. Mon hymne est pour le chant.
Ecrire pour donner a chanter, pour mettre en musique, c'est autre chose qu'ecrire pour mettre en



mémoire. C'est écrire pour un acte vocal ou I'écrit va disparaitre. L'écrit disparaissant, le chant
va prendre le relais du cri. Le chanteur va pouvoir rejoindre I'intérieur de celui qui a crié avant
I'écriture de son cri. Celui qui chante « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? »
(5) revét les sentiments du Christ en croix criant vers son Pére. Il rejoint les sentiments de celui
qui, bien au-dela dans I'histoire, a crié avant jésus. Jésus reprend les mots de quelqu'un pour en
faire son propre cri devant la mort, et interroger son Dieu. Désormais, tout homme a le droit,
par lui, avec lui et en lui, de prier ainsi.

Ecrire pour le chant, c'est écrire pour d'autres, mais non pas prétendre écrire le chant d'un autre.
C'est offrir a I'autre I'écriture de mon cri pour qu'il puisse lui-méme s'en saisir, en faire son chant
et entendre par &, en lui, le cri qui a suscité en moi la nécessité d'écrire.

Ecrire pour quelqu'un, comme écrire a quelqu'un, ce n'est pas d'abord me situer devant lui,
comme en sa présence, pour savoir quoi lui dire et comment. C'est me situer devant le mystere
qui m'habite, devant le mystére qui m'interroge avant que je sache quoi en dire. Me tenir, parfois
longtemps, dans le silence, tant que ce mystére ne me parle pas. Audace des audaces : le modeéle
ici serait saint Jean, l'auteur de I'Apocalypse : « Ce que tu as vu, écris-le » (6). Oui, il faudrait
n'écrire que ce que Dieu a donné de voir. Et d'entendre.

Une réponse d'homme a la parole de Dieu

L'hymne ne devrait jamais étre qu'une réponse d'homme a une parole de Dieu qui se fait
entendre d'abord. Et Dieu se fait entendre en liturgie :

« car, dans la liturgie, Dieu parle a son peuple ; le Christ annonce encore I’Evangile. Et le peuple
répond a Dieu par les chants et la priere » (7).

Il faut alors avoir l'audace et I'humilité de tenter une réponse qui ne soit pas trop indigne de la
Parole premiere. Mon hymne doit voisiner et tenir debout avec les plus célebres poémes de
I'hnumanité, comme sont, par exemple, ceux d'lsaie, de Job, de David, de Jérémie, de la Vierge
Marie, de Jean et de Paul. N'est-ce pas aupres de ceux-la qu'il faut apprendre I'art de I'nymne ?
Dieu qui, si souvent dans la Bible, aussi bien dans le Nouveau Testament que dans I'Ancien, a
parlé par la voix de ses poétes, montre aux poétes d'aujourd'hui ou trouver et comment donner
au peuple les mots de sa priére.

Bien sdr, les mots de la priére chrétienne, ceux qui viennent de Dieu et que nous lui retournons
(ce sont les psaumes avec les hymnes et cantiques de I'un et I'autre Testament) ont la premiére
place. Comment mieux parler de Dieu, ou a Dieu, qu'avec les mots que lui-méme nous donne ?
Et les chrétiens d'aujourd'hui, avec Le Psautier (8), ont heureusement retrouve dans leur langue
ces beaux chemins de priére. Mais, a c6té de ces mots de Dieu, comme en écho, il y a place
pour des mots d'hommes d'aujourd'hui. (...)
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