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Quand Jean-Sébastien Bach écrit sa dernière œuvre, l'Art de la Fugue, il ne disserte pas sur sa 

manière de composer : il accomplit la prouesse de réunir quatorze fugues à quatre voix sur un 

même sujet et son renversement. S'il enseigne, c'est en montrant ce qu'il sait faire. 

L'art de l'hymne ? Comment honorer un tel titre ? Il faudrait, poète, être à l'hymne ce que Bach, 

compositeur de génie, est à la fugue. Nul ne peut prétendre à cela. On pourrait alors réunir ici, 

à défaut d'en être l'auteur, quelques poèmes liturgiques tellement exemplaires qu'ils parleraient 

d'eux-mêmes. Mais en réalité, suffirait-il encore de recourir aux grands anciens et de citer 

quelques hymnes d'Ambroise, de Prudence, de Grégoire de Nazianze, de Romanos le Mélode 

ou d'Ephrem de Nisibe ? Suffirait-il aussi de renvoyer au meilleur de la création française, 

inaugurée en 1950 par les recueils Les Deux Tables et Gloire au Seigneur, aboutissant aux 

nombreuses propositions de Prière du Temps Présent (1) ? La simple lecture de ces modèles du 

passé et de ces créations modernes n'aiderait sans doute pas assez quiconque s'interroge 

aujourd'hui sur l'art de faire une hymne, comme on s'interroge sur l'art de faire du bon pain. 

Les mots en attente 

Comment écrire une hymne ? Y a-t-il un art spécifique d'écrire le texte d'un chant destiné à la 

prière du peuple chrétien, si telle est bien la définition que l'on peut donner de l'hymne liturgique 

? Puisque le texte de l'hymne est un poème, sans doute va-t-il naître comme tout autre poème ? 

Y aurait-il une spécificité de l'art de l'hymne ? Avec cette question, je suis allé un long moment 

marcher dans une belle oliveraie en terrasse, comme pour interroger les oliviers dans la lumière 

d'un crépuscule du soir : comment faites-vous pour avoir ce feuillage ? Et comment se fait-il 

que vous donniez des olives ? Évidemment, ils ne m'ont rien répondu. Mais j'ai entendu bouger 

dans ma mémoire ce qu'écrivait Patrice de La Tour du Pin à la fin d'un de ses Psaumes (2) : 

« …Je fais mon poème comme un frêne ses feuilles 

Pas la lumière, un frêne n'en fait pas. » 

et le poète m'a dicté ma prière : 

« Je t'en supplie, Seigneur, joue sur mes feuilles, 

Avant de me reprendre tout entier chez toi. » 

Qui saurait dire comment naît le poème ? Je peux avoir vu mille fois des fleurs de nénuphars 

sur des étangs sans qu'elles ne me disent rien ; et un jour, dans un jardin botanique d'Extrême-

Orient, un lotus m'étonne et me fait écrire : 

« La fleur de lotus 

est si belle 

au ras de l'eau, 

qu'un bouclier 

la protège 

de son reflet. » 



Je peux avoir perçu mille fois le cri nocturne de la chouette, comme s'il ne m'était pas adressé ; 

et un soir de Provence, en fermant les volets, son hululement me blesse : 

« À l'orée de la nuit, 

la chouette, 

solitaire, 

interpelle une étoile 

qui ne lui répond pas. » 

Je peux avoir des milliers de fois tendu les mains avec respect, main gauche posée sur main 

droite, comme pour former un trône royal, et avoir autant de fois répondu « Amen » à qui me 

donnait à manger le corps du Christ ; mais un jour, cet Amen routinier germe en moi, s'enracine 

et devient : 

« Ne goûter qu'au seul corps qui ait le goût du pain, 

Ne boire qu’à la coupe où l'on boit le seul sang, 

Se greffer au seul cœur que la lance ait blessé. » 

Ainsi peut naître l'hymne, quand se dépose quelque part en moi une semence verbale. 

J'accueille, je cueille, je recueille. Je ramasse, j'amasse. Je pose ensemble (je compose ?) les 

mots, tout comme des coquillages, des pierres, des bouts de bois ou des racines. En 

redescendant de l'oliveraie, l'autre soir, j'ai rencontré deux morceaux de genévrier dont j'ai su 

tout de suite qu'ils deviendraient un jour une image du Christ en croix et du serpent d'airain, 

comme une traduction de : « Ils contempleront celui qu’ils ont transpercé». Quelque part, ils 

attendent. Ainsi, les mots que je découvre et que je mets en réserve, en attente, dans le silence. 

Oui, ainsi de l'hymne. Quelque chose m'est arrivé, qui m'a surpris. Qui m'a invité au détour, 

comme un buisson qui brûlerait sans faire de cendres. Par là, Dieu m'est advenu. Ou bien par 

là, je suis allé vers lui. J'ai crié, de douleur ou de joie, de honte ou de bonheur. Un cri d'abord 

sans voix. Peut-être un rugissement. Ensuite, il me faudra écrire le cri. 

Et pourquoi l'écrire ? D'abord pour rien, pour personne, pour moi. Pour garder en moi le 

souvenir de ce qui me faisait crier. J'écris pour chercher le sens de ce qui m'est arrivé. Me dire, 

si possible, dans quel sens je suis mis en mouvement, ému ; à quel endroit j'ai été touché, blessé. 

Il y a une cicatrice. Toute écriture est une cicatrice, le souvenir d'une blessure, sa trace. À la 

fois pouvoir nommer cela, le saisir en lui donnant une forme, et puis m'en dessaisir en le 

projetant hors de moi, hors de ma portée, hors de mes prises : que je puisse donner ce qui m'a 

été donné. 

J'écris aussi pour retrouver, et c'est parfois bien plus tard, celui qui est venu à moi à travers ce 

qui me faisait crier. Car il s'agit de traduire une rencontre. Je la traduis avec des mots. Mieux : 

je me traduis. Je traduis aussi l'autre de cette rencontre. Je nous traduis en poésie, comme on 

traduit en justice. Parce que je crois moi aussi (c'est une belle formule des éditeurs du Livre de 

la pauvreté et de la mort de Rainer-Maria Rilke) que « l’écriture et la poésie (sont) seules 

capables de contraindre Dieu à la révélation » (3). C'est comme s'il fallait écrire pour provoquer 

Dieu à sortir de son silence. Ou pour ouvrir mes oreilles à son message « sans voix qui s'entende 

» (4). 

Mais je ne peux me contenter d'écrire l'hymne pour moi seul. Mon hymne est pour le chant. 

Écrire pour donner à chanter, pour mettre en musique, c'est autre chose qu'écrire pour mettre en 



mémoire. C'est écrire pour un acte vocal où l'écrit va disparaître. L'écrit disparaissant, le chant 

va prendre le relais du cri. Le chanteur va pouvoir rejoindre l'intérieur de celui qui a crié avant 

l'écriture de son cri. Celui qui chante « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? » 

(5) revêt les sentiments du Christ en croix criant vers son Père. Il rejoint les sentiments de celui 

qui, bien au-delà dans l'histoire, a crié avant jésus. Jésus reprend les mots de quelqu'un pour en 

faire son propre cri devant la mort, et interroger son Dieu. Désormais, tout homme a le droit, 

par lui, avec lui et en lui, de prier ainsi. 

Écrire pour le chant, c'est écrire pour d'autres, mais non pas prétendre écrire le chant d'un autre. 

C'est offrir à l'autre l'écriture de mon cri pour qu'il puisse lui-même s'en saisir, en faire son chant 

et entendre par là, en lui, le cri qui a suscité en moi la nécessité d'écrire. 

Écrire pour quelqu'un, comme écrire à quelqu'un, ce n'est pas d'abord me situer devant lui, 

comme en sa présence, pour savoir quoi lui dire et comment. C'est me situer devant le mystère 

qui m'habite, devant le mystère qui m'interroge avant que je sache quoi en dire. Me tenir, parfois 

longtemps, dans le silence, tant que ce mystère ne me parle pas. Audace des audaces : le modèle 

ici serait saint Jean, l'auteur de l'Apocalypse : « Ce que tu as vu, écris-le » (6). Oui, il faudrait 

n'écrire que ce que Dieu a donné de voir. Et d'entendre. 

Une réponse d'homme à la parole de Dieu 

L'hymne ne devrait jamais être qu'une réponse d'homme à une parole de Dieu qui se fait 

entendre d'abord. Et Dieu se fait entendre en liturgie : 

« car, dans la liturgie, Dieu parle à son peuple ; le Christ annonce encore l’Évangile. Et le peuple 

répond à Dieu par les chants et la prière » (7). 

Il faut alors avoir l'audace et l'humilité de tenter une réponse qui ne soit pas trop indigne de la 

Parole première. Mon hymne doit voisiner et tenir debout avec les plus célèbres poèmes de 

l'humanité, comme sont, par exemple, ceux d'Isaïe, de Job, de David, de Jérémie, de la Vierge 

Marie, de Jean et de Paul. N'est-ce pas auprès de ceux-là qu'il faut apprendre l'art de l'hymne ? 

Dieu qui, si souvent dans la Bible, aussi bien dans le Nouveau Testament que dans l'Ancien, a 

parlé par la voix de ses poètes, montre aux poètes d'aujourd'hui où trouver et comment donner 

au peuple les mots de sa prière. 

Bien sûr, les mots de la prière chrétienne, ceux qui viennent de Dieu et que nous lui retournons 

(ce sont les psaumes avec les hymnes et cantiques de l'un et l'autre Testament) ont la première 

place. Comment mieux parler de Dieu, ou à Dieu, qu'avec les mots que lui-même nous donne ? 

Et les chrétiens d'aujourd'hui, avec Le Psautier (8), ont heureusement retrouvé dans leur langue 

ces beaux chemins de prière. Mais, à côté de ces mots de Dieu, comme en écho, il y a place 

pour des mots d'hommes d'aujourd'hui. (…) 
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